La entrada se publicó primero en YANMAG.

«La literatura para mí siempre fue un refugio».

Jorge Matías es escritor y obrero del metal. Su primer libro, Vinagre, no ha dejado indiferente a los lectores: un relato autobiográfico sobre su pasada adicción al alcohol, un punto de vista poco habitual en la literatura española ya que aborda la rehabilitación desde la perspectiva de un trabajador de clase obrera. Su último libro, La frontera azul, también pone en el centro la cuestión de clase y muestra el ecosistema de un barrio obrero de Alcalá de Henares en Madrid, con personajes a caballo entre la realidad y la ficción de los que imagina sus vidas.

Es también autor de columnas de opinión, reseñas literarias, crítica cinematográfica, artículos sobre crímenes reales y hasta crónicas de espectáculos, ha colaborado con La Huella Digital, La Voz de Asturias, ElDiario.es, La Marea y Jot Down.

Jorge Matías se está abriendo hueco dentro del panorama literario nacional y su voz despierta cada vez más interés.

– ¿Cuándo te empezó a interesar la literatura y en qué momento decidiste que querías dedicarte a escribir?

Desde que aprendí a leer. En casa había muchos libros y desde muy pequeño empecé a leer novelas y cómics. Siempre quise dedicarme a escribir. Es una obsesión que ha gobernado mi vida y lo único que he querido ser realmente. No recuerdo ningún momento en el que no tuviera esto claro. Ha sido, quizá, lo único constante en mi vida.

«Escribir es una obsesión que ha gobernado mi vida y lo único que he querido ser realmente».

«No recuerdo ningún momento en el que no tuviera esto claro. Ha sido, quizá, lo único constante en mi vida».

– ¿Qué es la literatura para ti y qué autores/as son referentes para ti?

La literatura para mí siempre fue un refugio. A veces prefiero sumergirme incluso en mundos peores que el mío para huir. En los momentos difíciles siempre tuve un libro a mano. La literatura también es pensar este mundo a través de otros.

En cuanto a autores, no sé hasta qué punto me han influido directamente, pero hay un cóctel un poco delirante de todos ellos que me acompaña cuando escribo, aunque no se noten. J. G. Ballard, William Burroughs, Cervantes, Borges, Javier Tomeo, Delibes, Defoe, Victor Hugo, es una lista casi interminable y un poco extraña, quizá, porque en ella salen autores que no pegan mucho entre sí, pero soy un lector obsesionado y desordenado, ambas cosas, y todo esto bulle en mi cabeza, si bien no sé hasta qué punto influye en mi escritura. Cada uno de ellos está por alguna razón, como Burroughs, que es un escritor que en realidad no sé si me gusta, es solo que lo descubrí siendo muy jovencito y por primera vez comprendí que se pueden escribir según qué cosas y describir todo tipo de locuras y hasta pasarme de frenada haciéndolo. Me gustan los escritores como él porque hicieron lo que les dio la real gana en cada momento de su vida.

«La literatura para mí siempre fue un refugio. A veces prefiero sumergirme incluso en mundos peores que el mío para huir».

«En los momentos difíciles siempre tuve un libro a mano. La literatura también es pensar este mundo a través de otros».

– Eres autor de Vinagre, un libro autobiográfico sobre tu pasada dependencia del alcohol. ¿Cuál fue el detonante para escribir tu historia y qué ha supuesto para ti personal y profesionalmente este libro?

El detonante fue la inaguantable llorera de las clases medias y de ahí para arriba sobre sus adicciones. Me di cuenta de que ningún adicto que yo conociera, a través de los libros o cualquier otro medio, pertenece a mi clase social. Todos esos testimonios de gente que triunfa al dejar de consumir están muy bien, pero no son realistas. La mayoría de la gente sigue siendo lo que fue antes de consumir. Es posible, incluso, que cuando deje el consumo su vida sea irrecuperable como la conocía. Un adicto de clase trabajadora no puede pegarse el lujo de ir a una clínica a desintoxicarse varios meses porque perdería su trabajo y estaría marcado para siempre, pero fundamentalmente porque no se lo puede pagar. Llevamos la adicción en silencio. Como soy un descerebrado, decidí dar la cara y contar mi historia. A un adicto de clase trabajadora esto le penaliza, mucho. A un adicto con posibles le beneficia, demasiado.

– ¿Qué reacciones provoca este libro y por qué resulta tan incómodo para mucha gente y para las instituciones, como por ejemplo, la Comunidad de Madrid?

Es un libro incómodo porque pone ante el espejo con cierta naturalidad a mucho adicto que, quizá, en el fondo, sabe que tiene un problema. También a aquellos consumidores que no creen tenerlo. Es incómodo, también, porque conscientemente pretendía ocupar un lugar que no me corresponde porque las clases bajas de este país no tienen voz y deben conformarse con lo que cuenten las clases medias.

El PP de la Comunidad de Madrid vetó mi comparecencia en la Asamblea de Madrid porque no querían que les dijera cuatro cositas sobre su promoción constante del abuso de alcohol, que es en lo que se basa buena parte la economía madrileña. Al parecer, en la CAM hacen una distinción entre drogas legales e ilegales, distinción que carece de cualquier rigor científico y que todo especialista arrojó a la papelera hace décadas y utilizaron esa clasificación anticientífica para vetarme. No es para menos, nuestra presidenta ha negado públicamente que el alcohol sea una droga. Imagino que en cuanto se informaron de quién soy decidieron vetarme, era evidente que iba a dar que hablar y que quizá mi intención estaba lejos de ser amigable con la bebida.

«Vinagre es un libro incómodo porque pone ante el espejo con cierta naturalidad a mucho adicto que, quizá, en el fondo, sabe que tiene un problema. También a aquellos consumidores que no creen tenerlo».

«Es incómodo, también, porque conscientemente pretendía ocupar un lugar que no me corresponde porque las clases bajas de este país no tienen voz y deben conformarse con lo que cuenten las clases medias».

– En tu newsletter La Lepra emocional te planteas si es posible que haya celebraciones sin alcohol, dices: «Muchos alcohólicos vivimos la adicción solos y después, si nos rehabilitamos, tenemos que sobrevivir en un entorno muy difícil en el que el alcohol es el rey de cualquier mínima celebración o acontecimiento. A veces ni siquiera tiene que haber nada de esto para que a tu alrededor la gente se sumerja en alcohol y te lance miradas reprobatorias». ¿Por qué se entiende que se puedan dejar otras drogas pero nunca el alcohol?

Es un efecto debido a la aceptación del consumo de alcohol y lo extendido que está su consumo al ser una droga legal. Pero hay algo curioso, existe otra droga legal que, cuando la dejas, todo el mundo te felicita: el tabaco. El alcohol ha logrado, gracias a la industria, su publicidad, los gobiernos y algunos mercenarios de la salud, colocarse al margen de cualquier droga, siendo como es la más consumida y destructiva de todas en nuestra sociedad. Todo el mundo te felicita si dejas la cocaína, pero la gente se extraña si dejas el alcohol. Es un asunto cultural muy bien manejado desde la industria y hasta nuestros gobiernos.

– Recientemente has publicado La frontera azul en la editorial Altamarea, sobre el barrio obrero el Lianchi, en Alcalá de Henares, en el que creciste. ¿Qué ocurre cuando naces en un barrio como este y de qué manera has querido hablar de él en el libro?

Cuando creces en un lugar como el Lianchi, ves que todas las ilusiones que tienes en la vida, como ser escritor en mi caso, o cualquier cosa que no sea doblar el lomo hasta la extenuación, jamás se cumplirán. No es que veas ese horizonte como una posibilidad, se cumpla o no, es que llega un momento en el que sabes que nadie te va a escuchar y que tienes todas las puertas cerradas porque no tienes herencia, no tienes contactos, no tienes nada. Los que quieren evitar acabar destruidos por trabajos duros a los cincuenta años, se ponen a vender mandanga, es un camino lógico y muy comprensible. Nadie quiere trabajar en los peores sitios bajo las peores condiciones cobrando los peores salarios. Por supuesto, hay gente que es capaz de sacar sus proyectos de vida, pero me atrevo a decir que la mayoría de la gente allí no puede hacerlo y no es por falta de talento, es por falta de dinero y de inversión pública. Estás condenado por haber crecido allí y eso es terriblemente injusto.

En La frontera azul he tratado de retratar el barrio y las gentes que conocí a lo largo de mi vida en él, he imaginado sus entrañas y las he intentado plasmar con honestidad y cariño pero sin vergüenza ni orgullo. He descrito un barrio y las consecuencias de pertenecer a él y lo he hecho prescindiendo del endulzamiento que suele acompañar a muchas obras literarias que retratan realidades marginales. La gente que peor lo ha hecho y que peor lo ha pasado es la gente que merece las mejores palabras. Intento que la gente fuera de un entorno así entienda que aquellas personas a las que miran con desprecio, tienen los mismos anhelos que los demás, tienen ilusiones y necesidades y son tan humanos como cualquiera.

«En La frontera azul he tratado de retratar el barrio y las gentes que conocí a lo largo de mi vida en él, he imaginado sus entrañas y las he intentado plasmar con honestidad y cariño pero sin vergüenza ni orgullo.»

«La gente que peor lo ha hecho y que peor lo ha pasado es la gente que merece las mejores palabras».

– ¿Por qué la nostalgia de la vida de los años 80 y 90 impregna muchos artículos y libros en este momento y qué sensaciones te provoca?

La nostalgia es reaccionaria, especialmente cuando miras quién escribe según qué artículos nostálgicos y descubres con estupor que en el año 2000 ni siquiera eran adolescentes. La nostalgia en artículos y libros es política, tiene una intención política muy descarada, por eso mi libro La frontera azul también lo es en parte, con la diferencia de que mi libro no es nostálgico y pretende destruir esta ola reaccionaria de nostálgicos que, por cierto, ignoran por completo que los 80 y 90 no eran más seguros ni más bonitos ni nada, en muchos aspectos fueron una época espantosa cuyas consecuencias todavía estamos pagando. Leer a toda esta gente es un insulto porque deliberadamente ocultan que esa época que reivindican tiene una cara muy oscura y terrible.

– ¿Cómo es tu proceso de trabajo cuando estás dedicado a escribir un libro?. Hablando de temas tan personales, ¿cómo te afecta emocionalmente?

Es difícil, en el caso de Vinagre, porque toca escarbar en recuerdos delicados y a veces es complicado enfrentarse a ellos, pero tampoco soy un escritor que se torture mientras escribe. A veces leo a otros escritores hablando de esto y me da un poco de risa. Yo disfruto con lo que hago, me gusta escribir. Mi primer libro es un libro autobiográfico y decidí conscientemente ponerme en el centro de la diana, sacar las tripas en sus páginas, porque sé que no es habitual que una persona de clase baja hable así de su adicción. En España esto no ocurre, vaya. En el caso de La frontera azul, si bien hay personas que existieron y sucesos que ocurrieron, aunque es un libro lleno de verdad, es también un libro de ficción, he imaginado el interior de muchas personas y he contado historias que pretenden ofrecer al lector un puzle completo de una zona marginal y para eso he recurrido a personas, objetos y animales que mantengo en mi recuerdo. Aunque me es muy cercano todo en este último libro, me he alejado bastante de Vinagre porque ya no hablo de mí ni pretendo hacerlo. Afecta emocionalmente porque he vivido muchas historias así, he visto lo que he visto y he crecido en el Lianchi y sentía, cuando me senté a escribirlo, que tenía que hacerlo con el respeto que se merecen todos sus habitantes. Siento una responsabilidad hacia mi viejo barrio y endulzarlo hubiera sido una falta de respeto.

Mientras escribo, cuando tengo la idea más o menos esquematizada y ordenada en libretas y notas del móvil, simplemente escribo. Puedo tardar más o menos porque soy un poco obsesivo y retoco cada párrafo hasta quedar satisfecho, depende de cómo tenga el día. No tengo un horario, escribo cuando puedo, aunque puedo pasar muchas horas seguidas escribiendo sin darme cuenta y me resulta muy absorbente. A veces hasta se me olvida cenar, pero merece la pena, ya cenaré otro día.

«Mi primer libro es un libro autobiográfico y decidí conscientemente ponerme en el centro de la diana, sacar las tripas en sus páginas, porque sé que no es habitual que una persona de clase baja hable así de su adicción. En España esto no ocurre, vaya».

«En el caso de La frontera azul, si bien hay personas que existieron y sucesos que ocurrieron, aunque es un libro lleno de verdad, es también un libro de ficción, he imaginado el interior de muchas personas y he contado historias que pretenden ofrecer al lector un puzle completo de una zona marginal y para eso he recurrido a personas, objetos y animales que mantengo en mi recuerdo».

– Para publicar tus dos libros has elegido dos editoriales independientes, Yonki Books y Altamarea, ¿cómo ha sido la experiencia y qué las diferencia de las grandes editoriales?

Más bien ellas me eligieron a mí. Ha sido una experiencia positiva porque el trato es cercano y me han hecho sentir cómodo. En ambos casos fue una sorpresa para mí que se interesaran por lo que escribo y soy consciente del paso que he dado de una editorial pequeña a otra más grande, pero mi experiencia está siendo estupenda porque hace apenas cuatro años ni siquiera albergaba ya la ilusión de verme en librerías. Hay gente en el mundo editorial que no tiene prejuicios y han decidido apostar por alguien como yo, que lo tenía todo en contra. No puedo estar más agradecido.

– ¿De qué te sientes más orgulloso en este momento de tu vida?

Siempre digo que no siento vergüenza ni orgullo. Sí que puedo decir que en este momento, pase lo que pase con mi vida, estoy satisfecho porque he logrado hacer lo que siempre quise hacer, lo único que realmente me ha acompañado toda mi vida es leer y escribir, para mí nunca fue un pasatiempo, es de lejos lo más importante que tengo y comprobar que todas las horas que he pasado frente a un folio y frente al ordenador han merecido la pena, es algo bastante increíble para alguien como yo. Nadie me esperaba aquí porque las personas como yo no estamos llamadas a ver lo que escribimos publicado y nadie quiere saber nada de nosotros, y yo he llegado. Tarde, como hacemos los pobres, pero hoy nadie me puede reprochar nada y cuando acudo a una librería y veo mis libros en ella, soy consciente de que he dado un paso de gigante para alguien que tiene problemas de espalda por haber pasado media vida pintando casas.

«lo único que realmente me ha acompañado toda mi vida es leer y escribir, para mí nunca fue un pasatiempo, es de lejos lo más importante que tengo»

«Nadie me esperaba aquí porque las personas como yo no estamos llamadas a ver lo que escribimos publicado y nadie quiere saber nada de nosotros, y yo he llegado».

– ¿Con qué medios de comunicación te gustaría trabajar y qué querrías aportar en ellos?

Con cualquier medio, siempre y cuando me dejen expresarme. Lo que puedo aportar es puntualidad, seriedad y, seguro, muchas visitas. Y desde luego, una perspectiva de clase que es muy escasa en España y que produce alergia incluso a medios progresistas. Pero sé que hay mucha gente que desea leer a personas que no hayan vivido entre algodones, que desean no verse asfixiados por gente que está muy por encima de ellas social y económicamente. A buen seguro, sé que puedo aportar una diferencia sustancial y, aunque esté feo que yo lo diga, una singularidad dentro de los medios que tenemos.

– ¿Qué consejo darías a una persona que quiera iniciarse en la escritura?

Que lea y que escriba mucho. Que no arroje la toalla. Que no se deje llevar por las modas literarias. Que siga su camino en ese sentido. Puede que nunca obtenga frutos, pero se sentirá peor si abandona la escritura. No importa lo que digan, el único camino es persistir. Incluso en los momentos en los que menos sentido te parece que tiene lo que haces, incluso en momentos en los que piensas que no vas a ninguna parte, hay que persistir porque lo que espera el mundo de ti es que desistas. Hay que molestar. La literatura tiene que molestar.

«Que no se deje llevar por las modas literarias. Que siga su camino en ese sentido. Puede que nunca obtenga frutos, pero se sentirá peor si abandona la escritura. No importa lo que digan, el único camino es persistir».

«Hay que molestar. La literatura tiene que molestar».

– ¿Cómo es tu tiempo cuando no trabajas?

Mi tiempo libre es bastante tranquilo. Leo mucho, miro películas y series o doy paseos sin rumbo. Escucho mucha música. A veces subo al autobús que primero pasa cerca de mi vivienda y dejo que me lleve donde sea y me bajo en cualquier sitio y observo. Juego con mi gata. Hablo con ella y me responde. A veces, simplemente me siento a pensar. Ya he tenido una vida muy estridente y llena de excesos, y eso en el fondo nunca fue conmigo. Soy una persona bastante tranquila y quizá un poco sosa, leo mucho, pienso mucho e intento ser amable con los demás.

– Un deseo que te gustaría se hiciera realidad.

Tal vez una serie sobre alguno de mis dos libros. Más que un deseo, es un sueño. Sé que el material es duro, pero creo que sería satisfactorio. Puestos a soñar, no quiero tener ningún límite.

«una serie sobre alguno de mis dos libros. Más que un deseo, es un sueño».

«Puestos a soñar, no quiero tener ningún límite».

Más información

Jorge Matías – BlueSky – X / Twitter – Instagram

Newsletter – La lepra emocional

Vinagre – Editorial Yonki Books

La frontera azul – Editorial Altamarea

La entrada Jorge Matías – Escritor se publicó primero en YANMAG.

«Amar es dar algo que no se tiene a alguien que no es».

(Jacques Lacan)

El libro HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación (2026), escrito por Almudena López Molina y editado por Editorial Berenice, comienza con una breve descripción autobiográfica acerca del descubrimiento del cine. Dicha circunstancia debe ser tenida en cuenta: es la época del VHS, de los clásicos de La 2. Una cinefilia nacida en los hogares, no ubicada exclusivamente en las salas oscuras, tal y como sucedía en los años 60. Existe cierto paralelismo entre esa cinefilia de los 90 con las décadas anteriores, y es ahí donde debemos ubicar la obra de Almudena López Molina. Como si se reconociese —aunque puede que sea sin saberlo— en la escritura de Jean Louis Schefer y su inspirador El hombre ordinario del cine (1), obra que nace del fragmento de la película, de la emoción provocada y de lo que esa emoción puede decir del cine.

Así cuenta Almudena su encuentro con Mulholland Drive (David Lynch, 2002):

«El recuerdo de aquel evento es bastante vago: no sé si estaba programada en alguna cadena de televisión, si tenía ya en mi poder el DVD que he manejado para este proceso de escritura; no sé si me la encontré sin más mientras cambiaba de canal o si tomé la decisión consciente de verla. Todo eso es irrelevante. Lo cierto es que el impacto fue igualmente rotundo: como Diane, me sumergí en un sueño hermoso que terminó cuando, noqueada, desperté en una pesadilla». (2)

¿Por qué aunar a Hitchcock y Lynch? Quizás porque nos encontramos con directores que transgreden el uso nominativo y ya hoy banal de «cineasta», en la medida en que son autores que dominan la forma artística en sus múltiples vertientes, lo que en cierto modo les supuso ciertas controversias y licencias en la industria que les tocó vivir. Por lo tanto, esta impronta del fragmento no es tenida en cuenta únicamente desde la huella emocional del espectador; se percibe además en cómo la materia cinematográfica no está puesta en la película con el único fin de contar, sino que comienza a vibrar y a resonar, amalgamando diálogo, sonido ambiental, color, vestuario… ¿Qué supone, entonces, subir una escalera en una escena?, ¿qué tipo de narración implica el uso de un telón? Analizar la puesta en forma de una película supone pensar que nunca nada es la misma cosa. Y en esa variación de los elementos está la creación de una narración donde nada es lo que aparenta ser. En el cine de Hitchcock y Lynch, «las lechuzas no son lo que parecen», tal y como se nos cuenta en Twin Peaks (David Lynch, 1990-2015).

Se trata de construir un libro que desde las formas muestre cómo ambos autores exponen espacios y protagonistas en pleno desdoblamiento; una suerte de double bind donde personajes y espectadores asisten a una contradicción casi irresoluble y que es resuelta bajo una pulsión de muerte: Scottie en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) buscando a Madeleine para, al encontrarla, perderla para siempre; o Betty y Rita, los dobles benévolos de Diane y Camilla, fundidos en una figura común a través de una película en Mulholland Drive. Una consumación lynchiana de lo onírico y la culpa, temas hitchcockianos radicalizados y convertidos, nos cuenta la autora, en abstracciones según la palabra de Lynch al referirse al sueño.

La contradicción irresoluble de los personajes que toma al espectador como voyeur atrapado en la narración es a su vez la marca que señala la progresiva claudicación del cine clásico, ya que ambos cineastas parten del género noir, donde la estructura de la historia se adapta al estado mental de su protagonista, cuya psique está fragmentada. Si Hitchcock comienza a deconstruir la narrativa clásica a través del flashback, Lynch terminará por ajustar la forma narrativa a la deriva caótica de la psique, asumiendo «una estructura fragmentaria, que no parece ordenada según patrones racionales, sino emocionales, con notables elipsis», nos cuenta Almudena López Molina.

En Vértigo aún quedan referencias a lo real, a través de la apelación a la naturaleza como signo de lo salvaje. Sin embargo, en Mulholland Drive todo se describe como ilusorio, el sueño dentro de un sueño —los anhelos ilusorios dentro de la fantasía del durmiente—, que solo puede dar paso a la ficción fatal que es la pesadilla cotidiana, alimentada por los propios miedos.

La estructura dual de la realidad y el sueño desplegada en la narrativa y en la puesta en escena adquiere a su vez en el libro una lectura lacaniana. Dicha invocación a Jacques Lacan es refrendada por una elaborada genealogía acerca del término doppelgänger, que es razonado desde una perspectiva órfica en la medida en que Maurice Blanchot se la otorga: el canto que nace de lo que destruye, el fracaso en la articulación de la distancia y el acto de mirar demasiado hasta perder al ser amado.

«Ese mismo amor que lo había llevado hasta el infierno, lo empujó a mirarla una vez más, una última vez, incumpliendo el mandato divino para asegurar su regreso: habría debido confiar, mirar solo hacia delante. El cuerpo de su amada se desvaneció entonces en el umbral de la muerte. En contra de lo prometido, en lugar de quitarse la vida, Orfeo regresó solo». (3)

Entre medias del amante y del amado, surge una mirada hacia el propio cine; implícita en Vértigo y explícita en Mulholland Drive. Cuerpos femeninos que se desdoblan en la actuación y el sueño del otro. Un simple cambio en el peinado es alusión a cierto hermanamiento circular que remite de lo rubio e ingenuo, al cabello oscuro de la mujer fatal; un cine clásico que habla desde ultratumba, como cuenta Sergi Sánchez en Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo (4).

Como escribíamos anteriormente, Almudena López Molina reconoce en ambas películas una pulsión de muerte que puede considerarse freudiana y que encuentra su culminación en localizaciones de puertas que son la antesala del final. En los meandros de las carreteras que los protagonistas recorren antes de llegar a su destino, se encuentra a su vez la metáfora mediante la cual la escritora ha recorrido a ambos cineastas; el camino que recorre el cine clásico que aún habla de ultratumba solo puede ser emprendido desde el rizoma que ambos autores crearon; predicados que declinan en otros predicados y que van de la ropa, la sobreimpresión de imágenes y el color, hasta el encuadre y la textualidad que de todo ello surge. Una textualidad siempre a la fuga, porque Hitchcock y Lynch construyen historias dislocadas que, como en El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) de Jorge Luis Borges, parecen converger pero a su vez divergir. En cada visionado de sus obras surge otra película paralela en la que sus protagonistas todavía siguen tratando de ubicarse. El libro de López Molina es la huella de ese revisionado inagotable.

Más información

HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación.

Córdoba: Editorial Berenice. Almudena López Molina

Bibliografía del artículo

(1) Schefer, Jean Louis. (2021). El hombre ordinario del cine. Valparaiso: Catálogo Libros.

(2) López Molina, Almudena. (2026). HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación. Córdoba: Editorial Berenice.

(3) Véase cita 2.

(4) Sánchez, Sergi. (2022). Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo. Oviedo: Universidad de Oviedo.

Ángel Alonso de la Fuente

Es Docente en la Universidad de Nebrija, Doctor en Bellas Artes por la Universidad Complutense, evaluador revistas científicas y realizador proyectos audiovisuales. Es autor de la tesis Manierismo en la obra de José Luis Guerin: la imagen asediada (2015). Ha publicado numerosos artículos sobre cine en revistas especializadas y ha sido jurado del Festival Audiovisual Internacional Territorio Sacromonte.

Más información

Ángel Alonso de la Fuente – LinkedIn

La entrada Desde ultratumba – Sobre HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación, escrito por Almudena López Molina – Artículo de Ángel Alonso de la Fuente se publicó primero en YANMAG.

Lee la entrevista

La entrada se publicó primero en YANMAG.

1 Artista 1 Día es un programa internacional de microresidencias creado por Andrea Perissinotto, comisario y gestor cultural, en colaboración con la revista YANMAG.

El proyecto nació en el corazón de Madrid, durante la etapa de Andrea Perissinotto como director de la sala Abierto, en la galería Theredoom (c/ Doctor Fourquet), con una misión clara: generar soluciones innovadoras que amplíen la visibilidad de los artistas y les proporcionen herramientas para promocionar, acelerar y consolidar su carrera profesional en el panorama artístico actual.

Más allá del espacio expositivo, 1 Artista 1 Día redefine el concepto tradicional de residencia artística. Aquí, el espacio físico se transforma en un lugar de encuentro, diálogo y reflexión; un entorno donde el arte se vive, se comparte y se construye en comunidad.

Cada artista no solo presenta su obra, sino que nos regala una mirada íntima a su proceso creativo: la persona que marcó su camino, el libro que cambió su mirada, la canción que late en su creación o el sueño que aún espera cumplir.

Porque detrás de cada obra hay una historia que merece ser contada.

ANDREA PERISSINOTTO SOBRE DANIEL RABAL DAVIDOV

Página —249—

He estado uniendo puntos que, solos, han creado una constelación. He estado apuntando números de las páginas de un libro. Y cada cifra evocaba algo entre la piel y el papel; cada suma, un día vencido. Un día niño en las veinticuatro horas de un adulto. He estado oliendo esas páginas, que seguían siendo insolentemente brillantes; atravesadas por algunos trazos discretos, como las primeras canas, que solo se ven si te acercas. No restan perfección, pero te dicen algo que quizá no quieras escuchar, hasta que lo pronuncie alguna voz ajena. Ese libro es Cuervos, que se cierra así: “Este libro se terminó de escribir a fecha 1 de diciembre de 2017 en la ciudad de Madrid… Su autor es Daniel Rabal Davidov”.

Página —22 de mayo—

Quedamos en la Plaza del Dos de Mayo, a una hora prudente. Fuimos a comprar tres botellas de agua. Al salir del DIA, allí estaba Berta. Primero fuimos al Café Ruiz y luego al Ajenjo. Ambos estaban cerrados. Yo ya había pensado ir al Café Comercial, porque allí es donde suelo quedar con Daniel. La primera vez fue el 5 de noviembre de 2018, cuando me regaló Cuervos, tal y como confirma la dedicatoria. Hacía poco que nos habíamos conocido en Theredoom, en la calle Doctor Fourquet. Más recientemente, para preparar esta sesión de 1 Artista 1 Día, volvimos a quedar en el mismo lugar, aunque nos costó encontrar una mesa. Al final lo conseguimos: en la esquina de la terraza, frente a la boca del Metro Bilbao.

Página —jueves 21 de febrero de 2019, de 20:00 a 22:00h—

Ese día celebramos el primer Aniversario de 1 Artista 1 Día, en la Quinta del Sordo – Centro de Creación Contemporánea (CCCQS) de Madrid, y Daniel fue nuestro invitado especial. Ahora, gracias al espacio que nos brinda YANMAG, queremos acercarnos un poco más a alguien que nació artista, se forjó como tal y araña la vida sin compromisos. Esa vida la canta, la escribe, la baila con un ritmo que es pura pasión. Un fervor que traspasa los límites de la creación y nos ilumina con la fuerza de la juventud, el resplandor de la ilusión y el poder transformador de la cultura.

Página —25 jun 2026, 12:11—

Queridos Andrea y Berta:
Os hago llegar la entrevista y las fotos de las obras. He seleccionado 6 cuadros y quizás si de las fotos que hicimos de los libros se pone una de las de conjunto también en concepto obra artística creo quedará genial.
Muchas gracias por vuestra atención y la paciencia. Acabo de llegar de Nápoles con muchas ideas y ganas de cosas que ojalá pueda contaros pronto. 
Espero os guste la entrevista y, cualquier cosa, me decís. Quedo atento al borrador.
Os mando un muy fuerte abrazo y los mejores deseos,
Daniel 

Obras de Daniel Rabal Davidov

No sé si quedó grabado en el material audiovisual que Berta creó durante nuestra sesión de fotos y vídeos en Malasaña. Pero dejo aquí constancia (si estáis leyendo el texto al principio de esta “Página”, que reproduce el cuerpo del correo que Daniel nos envió con el material para este artículo, es porque nos ha dado su visto bueno) de que no solo es un gran artista, sino también un extraordinario profesional con quien siempre es un placer colaborar.

Pocas cosas resultan tan satisfactorias para un gestor cultural —o para cualquiera que pone en marcha un proyecto creativo— como trabajar con artistas cuyo talento vaya de la mano de la organización y el compromiso. Así que, grazie mille. Ya me contarás qué te ha parecido Nápoles, una ciudad que, mea culpa, todavía no conozco.

Página —12—

Me voy a fumar la luz.

Cuervos © Daniel Rabal Davidov – AMARGORD ediciones

Daniel viste su tiempo con la elegancia de un flamenco y la magia de un pavo real desplegado ante su público. En esas plumas que nos observan con sus verdes y sus azules; con la atracción vertiginosa de la belleza, se mezclan unas palabras sobre cuyas porosidades el artista ha levantado un manifiesto al eros, a la vida y al estruendo de la poesía.

En definitiva, con esa firmeza que solo ejerce la sabiduría de alguien que transita el último tramo de la veintena, aunque alcanzó, hace ya más de una década, la madurez propia de otras edades, nos muestra un camino. Nos abre esas sendas a través de sus poemas, textos, canciones y obras plásticas. En la paz; incluso diría —a veces—, en la timidez de quien habla con hechos, porque simplemente los comparte para disfrutar de unos logros que nos ayudan a pensar, a deleitarnos con la palabra, a llorar y a ponernos cachondos.

En su pelo hay cánticos de sirenas y llamaradas de una emoción que surfea el cielo de Madrid y nos envuelve en una noche obscena y eufórica. Corporal y rebelde. Inestable y eterna. Sus obras nos sumergen en una atmósfera que traspasa la edad anagráfica —porque es vivencia entre deseo, hipótesis y realidad—; frases que rascan la superficie de los recuerdos… Flores prohibidas.

Eyaculaciones de palabras que transforman proyectiles en fuegos artificiales.

Morfología del pensamiento de un joven que ha ido acumulando conocimiento y sabiduría en un ritual consciente, guiado por un ávido deseo de aprender. Saber que comparte como impulsor de ideas y acontecimientos. Como las tertulias del Café Ajenjo o los encuentros en la sala Artlab Siroco, donde presentó El Rito Sagrado de Orfeo: una liturgia poética vanguardista que reunió un recital de poesía, una exposición de cuadros, vídeos, fotografías y música. Durante el acto, presentó la antología de poesía ADAGIA y algunos integrantes de la misma recitaron textos suyos junto a autores invitados.

Página —Extracto de biografía (UPDATE: julio de 2026)—

Sobre Daniel Rabal Davidov
Nació el 31 de marzo de 1998 en Madrid.

Es escritor, poeta y músico. Ha publicado cuatro novelas —Las Brillantes Luces de la Ciudad (2016), Cuervos (2018), El Novio de la Muerte (2021), Los Inmorales (2025)— y los poemarios Cánticos Revolucionarios (2017) y La Canción del Abandono (2024). Habla cinco idiomas y escribe en dos: español e inglés. En 2018 fundó La Disidencia Cultural, un movimiento artístico que reúne escritores, músicos, pintores, fotógrafos y cineastas, y organiza recitales, conciertos y exposiciones. Estudió Lenguas Modernas en la Universidad Complutense, realizó un Máster en Política Internacional y está llevando a cabo un Doctorado en Estudios Literarios. Es también compositor, cantante y guitarrista de la banda Wild Rain, y compuso la banda sonora de la película JUMP (2019). 

Página —INSTAGRAM: 6 may 2026, 19:35—

Hola, nos vemos ahora a las 20 en el Café Comercial!
Hola Daniel!!
Estoy en el Café Comercial, pero van a empezar el turno de cenas y solo permiten sentarse en la barra
Lo cual, considerando que hay bastante gente, me parece un poco incómodo (es que me hago mayor ja,ja)
Pero quedamos a las 20 en la puerta del Café Comercial, y mientras yo voy investigando qué alternativas hay en los alrededores
Hasta ahora!!

Al final, sí conseguimos tomar algo allí, en la terraza. En esa ocasión me dijo una frase —en medio del frenesí y el ruido que poblaban los alrededores de nuestra mesa, entre el vaivén de los transeúntes y el rugir del tráfico madrileño— que me apunté en un cuaderno casi gastado, pero que todavía guardaba un rincón todo blanco, para acoger las palabras de Daniel: “Mucha gente está sola, no está interactuando con nadie. Están todo el tiempo viendo fotos que otros publican…proyecciones de sueños ajenos”. Conversábamos sobre las redes sociales y lo que significan hoy en día para algunos, tanto a nivel generacional como personal.

También le comenté cómo llevaríamos a cabo la sesión de fotos para 1 Artista 1 Día y las
preguntas que le enviaría (y que podéis leer a continuación).

Página —0—

Yo tomo sueños de opio.

Cuervos © Daniel Rabal Davidov – AMARGORD ediciones

Teníamos preparadas las preguntas para este artículo, cuya intención es acercarnos más al universo personal del artista. Sin embargo, después de mis conversaciones con Daniel, le propuse crear dos bloques de preguntas: las habituales que estamos haciendo en YANMAG, dentro de 1 Artista 1 Día, y otras para profundizar en algunos aspectos de su trayectoria, así como en esa profunda y visceral relación con su ciudad (que también es la de Berta y la mía de elección): Madrid.

Página —1: Madrid & identidad—

Madrid tiene una belleza especial que jamás podría ser captada por una fotografía.
Una belleza del movimiento.
Una belleza de la fragancia.

Cuervos © Daniel Rabal Davidov – AMARGORD ediciones

– Naciste en Madrid y tu primera novela lleva en el título Las brillantes luces de la ciudad. ¿Qué parte de Madrid te formó como artista y qué parte te sigue inspirando hoy?

El barrio en el que nací, que es esa zona de intersección entre Malasaña y Chamberí, tiene una presencia continua en mis obras ambientadas en esta ciudad. Pero todo lugar donde
paso un tiempo, aunque sea unas horas, o en el que pretendo pasar un tiempo en el futuro
es una inspiración para mí.

– ¿Crees que Madrid ofrece hoy un entorno favorable para los artistas emergentes o todavía resulta más fácil consumir cultura que crearla?

Creo que Madrid es un espacio muy sugerente ahora mismo para la creación. El hecho de que haya mucha cultura para disfrutar hace que uno tenga ganas de crear.

Página —2: La multidisciplinariedad—

– Eres novelista, poeta, músico, compositor, artista visual… ¿Cómo conviven todas esas identidades en un mismo día? ¿Hay alguna que mande sobre las demás?

Generalmente voy haciendo algo de todo cada día, o eso intento, pero es cierto que lo que
no puede no haber en un día es escribir.

– La Disidencia Cultural nació de un manifiesto. ¿Qué necesitabas cambiar del panorama artístico que no encontrabas ya hecho?

Más que necesitar cambiar algo, lo que buscaba era agitar el ambiente artístico animando a un arte que no fuese complaciente con la mediocridad o tuviese miedo a ser personal, fuera de lo supuestamente a la moda, y sin embargo mucho más a la moda precisamente por eso.

Página —3: Trabajo alimenticio vs. artista a tiempo completo—

– Publicaste tu primera novela con 17 años. A esta altura de tu vida, ¿cómo es el balance entre trabajo “alimenticio” y tus quehaceres artísticos?

El objetivo viene a ser que el trabajo artístico sea el trabajo que provee a uno de lo que desea. Mientras eso sucede, todo trabajo es un crecimiento y enriquecimiento vital.

– Mucha gente joven siente que tiene que elegir entre estabilidad y vocación. ¿Qué le dirías a alguien que está en ese cruce de caminos ahora mismo?

Diría que si la vocación es real, se lleva a cabo independientemente de si uno tiene que hacer otras cosas, aunque a veces sea más difícil encontrar el tiempo. Sin embargo, por ser más difícil, yo diría que uno lo busca incluso más.

Página —4: Un día tipo de Daniel—

Fotos © Berta Delgado

– Describe tu mañana perfecta para crear: ¿dónde estás, qué hora es, qué necesitas tener encima de la mesa?

Me gusta ponerme a escribir hacia las diez de la mañana y estar unas horas en algún café que me resulte agradable con un té y algo de música de fondo.

– ¿Tienes rituales o rutinas que protejas a toda costa, o el caos también forma parte de tu proceso creativo?

Soy muy ordenado en lo creativo y me gusta que sea así para que tenga constancia. Las sorpresas son bienvenidas cuando son buenas, y se pueden sumar a esa constancia.

Página —5: Filosofía del arte—

Fotos © Berta Delgado

– Tu manifiesto se llama ¡Pasión! Manifiesto Artístico de la Tormenta. ¿Qué diferencia hay para ti entre un artista apasionado y uno que simplemente trabaja mucho?

No creo que haya diferencia si el artista que trabaja mucho realmente está implicado en lo que hace a nivel interior. Como imagino que así es, porque si no, no trabajaría tanto, entiendo que es lo mismo.

– Si dentro de diez años alguien lee tus libros, escucha tu música y lee sobre La Disidencia Cultural, ¿qué quieres que entienda que intentaste hacer?

Me gustaría que se entendiese como una carta abierta a todo aquel que desee crear desde el genio creativo con osadía, valentía y verdadero ímpetu. A todos y todas los osados y apasionados del mundo.

Página —ADAGIA · Antología poética (Tertulia del Ajenjo)—

[…]
Cuando calla la noche
el aire se hace táctil
y los gemidos muerden
detrás donde la nuca
con un zozobro de mar
que hunde los barcos llenos
masacrando el oro
[…]

CUM TACET NOX (Cuando calla la noche) © Daniel Rabal Davidov

Todo lo que ha nacido en estos textos está repleto de recuerdos, emociones, números y fechas… La intención de compartir fragmentos de lo vivido, mientras me aproximaba a las distintas facetas creativas de Daniel, ha dado lugar a estos capítulos que mezclan citas de sus libros con algunas imágenes de sus obras plásticas, junto con las fotos y vídeos de Berta. Mis apuntes visuales fueron el germen de esa libertad: la que nos une a través de la poesía y la que me cautivó cuando leí Cuervos por primera vez.

Página —1artista1dia@gmail.com · 26 jun 2026, 13:50 (hace 13 días)—

Buenas tardes, Berta y Daniel:
Mil gracias a ambos por vuestro compromiso y trabajo.
¡Seguimos avanzando!
Como decís aquí —y a mí me encanta esta expresión—: «sin prisa, pero sin pausa».
Un abrazo enorme
Andrea 

Este mensaje lo pongo un poco a modo de colofón de la manera que adoptamos trabajando en este proyecto. Unos pasos que dimos adagio, pero conscientes de estar construyendo algo más de un artículo. Porque con 1 Artista 1 Día, mi intención es respirar hondo y crear esos espacios para que nos llegue un aire diferente, conocernos, compartir conocimiento, dudas e inquietudes…
Agradezco muchísimo a Berta y Daniel por acompañarme en este camino, que es un aprendizaje constante y también un oasis en medio de los jaleos de nuestras vidas, de nuestras mentes interminablemente ocupadas.

Página —28×44—

Pasando de la página de la Tertulia del Ajenjo, en cuya publicación, además de Daniel, participaron los poetas: Martín J. Zumba, Sergio Altorre, Henri Berger Martín, Carlos G. Manrique, Francisco Garrido Delgado, Guillermo de Garcisola y Pedro Otero, evoco yo también una noche que es unión y desunión, amor y desamor… que pueden ser desierto, felicidad o coexistir como esas dicotomías a las que nos enfrentamos y a las que debemos, por qué no, algún cambio vital de suma importancia.

Estos días, mientras volvía a leer Cuervos, viví la frescura del ardor del deseo, la excitación compulsiva y lasciva, y la devoción al placer. En la obra de Daniel eso no es ni pecado ni obstáculo.

Fluyen palabras ardiendo que nos atrapan como una hoguera humana cuyas llamas, para algunos, huelen a pasado. Para otros, ese calor todavía quema. Y mucho.

Esa separación puede coincidir con un amor que no pudo ser, con otro que se hizo cenizas o, simplemente, con aquella decisión que hubo que tomar, con todas sus consecuencias.

Aprendiz ante los cuerpos,
el confín, el confín eres tú.
No sé si eres consciente
de la envergadura de ese calor,
el que pintamos con nuestras lenguas.
 
Pocos márgenes se derrumbaron tan rápido
encapsulándonos en un zulo azul,
en una playa niña,
invadiéndonos de deseos metálicos:
músicas, sonidos, ultrasonidos,
lanzándonos puñados de arena en los ojos,
en los oídos.
 
Nos quemamos desde los pies
hasta las encías
y en el ardor del colapso,
las fotos, el poder de los recuerdos,
el inasible poder de los recuerdos,
ya no basta.
 
Volvemos a ser noche,
cada cual con su propia marea.

Desierto felicidad © Andrea Perissinotto

Página —2:31, nublado, 28º—

Hemos llegado a la ronda de preguntas sobre Daniel Rabal Davidov. Creo que ya lo tenemos casi todo, a la espera de que YANMAG nos asigne la fecha de publicación. Una vez más, quiero dar las gracias a Daniel por formar parte de 1 Artista 1 Día y, por supuesto, a Berta Delgado y a todo su equipo por brindarnos la oportunidad de seguir conociendo a artistas que, con honestidad, talento, esfuerzo y pasión, están construyendo un poderoso tejido cultural que deja huella en quienes habitamos esta ciudad y, sobre todo, en quienes deseamos seguir habitando el arte.

Como siempre, mi agradecimiento especial a los lectores y lectoras de YANMAG. ¡Hasta la
próxima!

Este texto se terminó de escribir a fecha de 10 de julio de 2026 en la ciudad de Madrid… la noche en que sus puntos, por fin, encontraron su constelación.

Su autor es Andrea Perissinotto.

DANIEL RABAL DAVIDOV

«Cuando hablo de mí y de mi trabajo y me veo ante la pregunta de cómo definirme, me gusta considerarme Poeta en el sentido original del término, que quiere decir Creador. Un Poeta puede escribir versos, ser narrador, artista visual, músico… Dentro de esa definición de Poeta en la que me gusta existir, considero que todo campo de la Naturaleza en el que esté implícita la creación y, en especial todo lo artístico, es un campo de trabajo y placer para mí. He escrito novelas, poesía, obras de teatro, guiones, hago cuadros y fotografía, compongo música y me encanta actuar en público recitando mis textos o tocando mi música».

– Una persona

Mi madre, Adriana Davidova. Es escritora, actriz, dramaturga, poeta, directora, guionista, artista visual, defensora activa de los derechos humanos, en especial de las mujeres, niños y niñas víctimas de trata en todo el mundo… ella es una inspiración profunda para mí, tanto como artista y profesional a la que admiro, como ser humano y madre. Es una persona que siempre que dice algo, lo dice con peso, profundidad y dando verdad y luz a aquello que dice, a menudo consiguiendo con unas pocas palabras crear verdaderos cambios en las personas a las que habla.

– Un día

El día en el que di mi primer recital de poesía. Tenía 16 años, fui a recitar a un local de poesía y sentí por primera vez la emoción de leer mis textos ante otras personas y sentirlos en la lengua, en la voz, en el corazón.

– Una canción

Hablaré de una de mis canciones: She Walks in Beauty. El título viene de un poema de Lord Byron, y la canción surgió de forma completamente improvisada en una sola toma inventando una letra a raíz de ese verso de Byron. Se puede escuchar aquí.

– Un adiós

Es una pregunta complicada, porque realmente no creo que nunca se diga adiós a nada de forma definitiva. Todo lo que ha estado con nosotros forma parte de quiénes somos para siempre. Le he dicho adiós a lugares, pero quién sabe qué deparará el mañana.

– Un viaje

Viajar siempre es viajar al interior de uno mismo también. Me marcó especialmente viajar a Venecia. Es una ciudad que parece un viaje al centro de una existencia fuera del tiempo.
También me marcó viajar a París recientemente, y la sensación de existir en el mismo mundo que los personajes de los libros que admiro.

– Un libro

Hablar solo de un libro es más complicado que hablar de muchos. Uno tiende a decir un libro que leyó hace poco o hace mucho. Pero se deja casi todos los que más le gustan por el camino. Diré Trópico de Capricornio de Henry Miller.

– Una exposición

La exposición de la obra de Andy Warhol hace unos años en el CaixaForum de Madrid me encantó porque fue algo totalmente inesperado para mí a esa edad. Tenía una idea preconcebida del arte pop y descubrí algo totalmente diferente y de lo que podía aprender mucho. Al mismo tiempo, recientemente visité la exposición en el nuevo Museo Dalí de Madrid y me fascina.

– Un gracias

Doy gracias a mi madre y a mi padre, que han dado todo por mí y con los que puedo contar siempre para todo lo que necesite. Doy gracias también a las otras personas que me hacen ser más yo y crecer como persona y como artista.

– Un lugar

El Parque del Oeste es, para mí, un lugar de magia y placer en Madrid, donde estar conectado a la naturaleza y a la ciudad todo a un tiempo. El Templo de Debod: un templo egipcio en lo alto de un monte en Madrid, donde suena la música y la gente medita y toma el sol, es un lugar puro de surrealismo y magia.

– Un sueño

Me encantará poner en marcha un proyecto artístico que llevo planeando algún tiempo y que creo será un acto de magia y revolución poética.

Más información

Daniel Rabal Davidov – Instagram – LinkedIn – YouTube

1 ARTISTA 1 DÍA

ANDREA PERISSINOTTO

Con más de quince años de trayectoria entre Italia y España, Andrea Perissinotto ha consolidado un perfil singular en el panorama del arte contemporáneo: el de un gestor cultural y comisario de exposiciones capaz de convertir ideas en experiencias que interpelan al espectador y amplían los límites del discurso artístico.

Uno de los hitos de su carrera fue la dirección de la sala Abierto de la Galería Theredoom, ubicada en la emblemática calle Doctor Fourquet de Madrid, a pocos metros del Museo Reina Sofía. En seis meses de gestión, pasaron por ese espacio más de 160 artistas internacionales, dando vida a cerca de 30 actividades distintas que abarcaron pintura, escultura, fotografía, videoarte, performance, teatro y música experimental. Su propósito fue siempre el mismo: derribar las barreras —físicas y psicológicas— que las galerías suelen imponer tanto al público como a los artistas. El primer evento, The Lunch, reunió más de 300 piezas en las paredes de la sala y se convirtió en un catalizador de sinergias entre creadores y nuevos coleccionistas.

Desde Madrid, ciudad en la que desarrolla su actividad desde 2007, ha impulsado proyectos de notable alcance: Sweet Dreams – Sueños y Acciones para el Museo Carmen Thyssen Málaga, Ceci n’est pas un pays en L’Emplacement de Toulouse, Exposición N. 1 – Acto primero en Matadero Madrid y Mírate Mientras Puedas, enmarcado en MADO – Madrid Orgullo. Su trabajo ha recibido reconocimientos relevantes: con Day Use ganó el Proyecto Nuevos Comisarios en Room Art Fair y, en 2017, la comisaria Margarita Aizpuru distinguió su propuesta Carta al padre.

En el ámbito del comisariado individual, ha firmado también la exposición de Hana Jaeger en Casa Asia – Centro Sefarad de Madrid, un proyecto que pone de manifiesto su capacidad para acompañar a artistas concretos en la construcción de un discurso expositivo coherente y con proyección internacional.

Actualmente colabora con YANMAG como responsable de eventos y proyectos de promoción de artistas, con iniciativas como 8×8 infinito x infinito y 1 Artista 1 Día.

Más información:

Instragram @artperissinotto

LinkedIn

¿QUIERES FORMAR PARTE DE 1 ARTISTA 1 DÍA DE ANDREA PERISSINOTTO?

Si eres artista plástico, visual, performer, escritor, actor, músico o artista interdisciplinar de cualquier género, edad o etnia, puedes ponerte en contacto con nosotros en:

E-mail: contacto@yanmag.com

Whatsapp: + 34 651 67 69 11

Instagram: @yanmagazine @artperissinotto

EN COLABORACIÓN CON

La entrada 1 Artista 1 Día – Daniel Rabal Davidov – Poeta se publicó primero en YANMAG.

Lee la entrevista

La entrada se publicó primero en YANMAG.

«La buena arquitectura mejora la vida de las personas»

Almudena de Benito es doctora arquitecta y fundadora de Chiquitectos y arquiDescubre. Su sólida formación y su trayectoria profesional se han desarrollado en ciudades como Madrid, Zaragoza, Viena y Venecia.

En 2011 dio un giro a su carrera para volcarse en la mediación cultural y la divulgación, buscando traducir la complejidad de la arquitectura y el urbanismo en experiencias comprensibles, lúdicas y transformadoras. Bajo esta premisa creó Chiquitectos, un proyecto lúdico y educativo para implicar a la infancia y la juventud con el entorno construido y el desarrollo sostenible; y más adelante, en 2024, arquiDescubre, un programa de talleres, recorridos y experiencias analógicas y digitales diseñados para la difusión de la cultura arquitectónica y dirigidos a un público no especializado.

Su labor como doctora arquitecta (Sobresaliente Cum Laude, UPM 2018) y docente investigadora en la Universidad Rey Juan Carlos le permite dotar a cada proyecto de una profunda base teórica. Su tesis doctoral, La infancia en casa (centrada en la transformación de los espacios domésticos), le ha otorgado una perspectiva única sobre cómo el entorno condiciona nuestra vida diaria.

Conversamos con Almudena de Benito, una profesional brillante, sobre divulgación, el valor de la observación y la capacidad de transformar la sociedad a través del diseño y la experiencia arquitectónica.

– ¿Qué es la arquitectura para ti y por qué decidiste que querías que fuera tu profesión?

Mi impresión es que lo que era para mí la arquitectura cuando empecé a estudiar no tiene nada que ver con lo que es ahora. La arquitectura es el arte de construir pero realmente en este momento la veo como “personas moviéndose por el espacio”.

Creo firmemente que la labor de nuestra profesión es mejorar la vida de las personas, pero cuando empecé a estudiar me atraía mucho la parte creativa y la cantidad de disciplinas distintas que comprende: matemáticas, física, dibujo, arte, historia…en mi opinión (al menos en el plan de estudios que cursé) faltan nociones de sociología, antropología, psicología y economía.

«La arquitectura es el arte de construir pero realmente en este momento la veo como “personas moviéndose por el espacio”».

«Creo firmemente que la labor de nuestra profesión es mejorar la vida de las personas»

– Has trabajado en diferentes estudios de arquitectura en España y en Viena, ¿cómo fue tu carrera profesional como arquitecta y qué recuerdas de ese periodo?

Tuve la suerte de irme de Erasmus a Venecia en cuarto de carrera y eso supuso un punto de inflexión en mi vida, una apertura al exterior. Estudiar fuera de España fue una experiencia muy enriquecedora, así que cuando acabé los estudios me fui con una beca a trabajar a Viena unos meses y allí tuve la suerte de colaborar en dos estudios increíbles haciendo maquetas con Kraus architect y concursos en Urbanfish architects con Manfred Berthold, también profesor, y con quien todavía estoy en contacto.

A la vuelta empezó una etapa de muchísimo trabajo y aprendizaje. Estuve tres años trabajando en un estudio bastante grande dedicado sobre todo al diseño interior de oficinas (3g office), fue mi primer contacto con la obra y lo recuerdo como el principio de una etapa de mucho crecimiento personal y profesional.

Después estuve en Prointec, una ingeniería -un cambio radical- pero a pie de obra aprendí muchísimo. Me encantaba, pero echaba de menos proyectar y empecé el doctorado en la ETSAM.

Volví a estudiar y después empecé en Vidal y asociados arquitectos donde estuve un año y medio viviendo en Zaragoza llevando la obra del aeropuerto.

Creo que ese periodo de mi vida ha sido uno de los mejores a todos los niveles, éramos un gran equipo y nos encantaba lo que hacíamos. Eran los años previos al estallido de la burbuja inmobiliaria, trabajábamos muchísimo pero con un entusiasmo infinito. Mantengo grandes amistades de esa época.

«Tuve la suerte de irme de Erasmus a Venecia en cuarto de carrera y eso supuso un punto de inflexión en mi vida, una apertura al exterior.»

«Estudiar fuera de España fue experiencia muy enriquecedora, así que cuando acabé los estudios me fui con una beca a trabajar a Viena unos meses y allí tuve la suerte de colaborar en dos estudios increíbles»

– En 2011 tu carrera profesional dio un giro muy importante: de proyectar edificios a ser mediadora sobre arquitectura. ¿Qué te llevó a este cambio y cómo fue la transición?

En 2009 nace mi hijo, tras un año de crianza quiero volver al mundo profesional, pero estamos en plena crisis. La lamentable situación de la arquitectura me provoca una reflexión profunda sobre todo lo sucedido, años construyendo al margen de la sociedad, sin tener en cuenta ni sus deseos, ni sus necesidades. La arquitectura condiciona nuestra vida pero tras el estallido de la burbuja, nuestro trabajo ya no se valora. ¿Cómo se podría resolver este problema? Decido empezar por la base, desde la infancia, y así surge Chiquitectos, un proyecto lúdico y educativo para acercar la arquitectura y el urbanismo a la infancia y a la juventud.

«La arquitectura condiciona nuestra vida pero tras el estallido de la burbuja, nuestro trabajo ya no se valora. ¿Cómo se podría resolver este problema?»

«Decido empezar por la base, desde la infancia, y así surge Chiquitectos, un proyecto lúdico y educativo para acercar la arquitectura y el urbanismo a la infancia y a la juventud.»

– Eres doctora arquitecta -con un sobresaliente cum laude– y tu tesis doctoral se tituló La infancia en casa: la transformación de los dispositivos espaciales domésticos vinculados a la niñez desde la Edad Media hasta la actualidad ¿Qué descubriste con la investigación?

La conclusión principal de la tesis es que, en cada momento de la historia, el trato que se le da a la infancia se refleja en la estructura arquitectónica de la casa. Toda esta investigación histórica de la aparición y posterior evolución del cuarto infantil, desde la Edad Media hasta la actualidad, me llevó a analizar las prácticas de crianza: el parto, la lactancia, el aprendizaje… y el mobiliario asociado a muchas de las actividades de la niñez. Para mí el gran descubrimiento ha sido que, a lo largo de la historia, los adultos siempre han tratado de impedir o controlar el movimiento de los bebés, primero con el fajado y luego con diferentes dispositivos como el andador, la trona, el parque…y ahora son las pantallas las que ejercen ese control sobre las niñas y los niños.

«La conclusión principal de la tesis es que, en cada momento de la historia, el trato que se le da a la infancia se refleja en la estructura arquitectónica de la casa.»

«Para mí el gran descubrimiento ha sido que, a lo largo de la historia, los adultos siempre han tratado de impedir o controlar el movimiento de los bebés»

– Eres fundadora de Chiquitectos, un proyecto educativo y lúdico con 15 años de trayectoria para despertar el interés de la infancia por la arquitectura, el entorno urbano y el diseño sostenible mediante talleres. ¿Cómo es para ti trabajar con niños y qué experiencias has tenido en estos años de trabajo?

Me apasiona trabajar con la infancia, ¡aprendo tanto! Me divierte mucho, es muy gratificante y a la vez, supone un gran reto. Tengo mil y una anécdotas de los talleres, cada participante te cuenta una historia y tenemos auténticos fans que participan en todas nuestras actividades desde hace años, eso me da mucha alegría. La buena arquitectura mejora la vida de las personas y si desde la infancia somos conscientes de por qué nos sentimos bien en un lugar, seremos capaces de exigir espacios de calidad. Esta es la base de Chiquitectos y del nuevo programa que acabamos de lanzar, arquiDescubre.

«La buena arquitectura mejora la vida de las personas y si desde la infancia somos conscientes de por qué nos sentimos bien en un lugar, seremos capaces de exigir espacios de calidad.»

«Esta es la base de Chiquitectos y del nuevo programa que acabamos de lanzar, arquiDescubre.»

Imágenes de los talleres de Chiquitectos – Fotos Ana Amado y Nathalie Michelot

– ¿En qué consiste arquiDescubre? ¿Cómo está enfocado el proyecto y qué acogida está teniendo?

arquiDescubre surge como un programa de difusión de la arquitectura para un público no especializado. Tras varios años realizando recorridos urbanos para adultos y talleres adaptados a la arquitectura de distintos edificios, lanzamos esta nueva iniciativa para un público más amplio y con mayor alcance. Ya no estamos centradas solamente en la infancia, sino que vamos un paso más allá. Está funcionando bastante bien porque tenemos el respaldo de años de experiencia, pero confío en que en 2027 se consolide definitivamente como referencia tal y como sucede con Chiquitectos, ¡estas cosas llevan su tiempo!

Fotos de los recorridos urbanos La Ciudad Productiva y La Ciudad de los Cuidados de arquiDescubre caminando. Fotos Berta Delgado

– ¿Con qué instituciones y empresas trabajáis habitualmente y qué colaboradores buscáis?

Hemos trabajado con muchísimos colegios y ayuntamientos, así como con numerosas fundaciones y museos. En estos últimos años hemos comenzado a colaborar en proyectos puntuales con empresas privadas, lo que nos ha permitido también innovar y diseñar dinámicas a medida. Ahora mismo tenemos proyectos con dos ministerios, el de Cultura y el de Vivienda y Agenda Urbana.

Respecto al equipo, el perfil mayoritario es el de profesionales de la arquitectura con experiencia docente, infantil o juvenil. La verdad es que en estos años las personas que han colaborado en Chiquitectos siempre han tenido otras inquietudes (la música, la danza, el canto, el teatro…) y eso creo que enriquece muchísimo nuestro trabajo; del mismo modo, el intercambio cultural nos aporta mucho: hemos tenido dos personas extranjeras en el equipo que han aportado puntos de vista muy distintos, me parece muy necesario.

– ¿Qué es lo que más te gusta de la mediación cultural en arquitectura y qué es lo más difícil de la profesión?

Me apasiona enseñar, porque esta acción va unida a aprender y esto es lo que hacemos nosotras, ocurre en las dos direcciones: quienes participan también nos enseñan y nosotras no dejamos de aprender en cada una de las actividades que hacemos.
Lo más complicado es sobrevivir en un mercado precario -el de la educación y la mediación lo es- y mucho. Es ahora cuando se están empezando a valorar las industrias culturales y creativas, pero todavía queda mucho por hacer para que realmente las empresas e instituciones se den cuenta del altísimo valor del trabajo creativo y los presupuestos sean acordes a él.

«Me apasiona enseñar, porque esta acción va unida a aprender y esto es lo que hacemos nosotras»

«ocurre en las dos direcciones: quienes participan también nos enseñan y nosotras no dejamos de aprender en cada una de las actividades que hacemos.»

– ¿Cómo es tu día a día en el trabajo?

Bastante variado, reuniones, proyectos nuevos, llamadas, mails y talleres a los que acudir, durante el curso voy dos tardes a dar clase a la URJC, ¡echo de menos tener más días solo para diseñar y pensar! Cada vez soy más consciente de la importancia de parar en lugar de ir apagando fuegos y, poco a poco, lo voy consiguiendo.

– Como emprendedora, ¿qué retos has superado de los que te sientes más orgullosa y qué metas te gustaría alcanzar?

Cuando miro hacia atrás -muchas veces se me olvida y me lo recuerdan otras personas- veo hasta dónde he llegado y la verdad es que sonrío. ¡Nunca me hubiera imaginado que Chiquitectos llegaría tan lejos! En muchas ocasiones me he sentido en la travesía del desierto, ha habido momentos muy complicados (la pandemia fue uno de ellos) pero aquí seguimos. Mi meta es seguir creciendo para llegar a más personas y continuar divirtiéndome y disfrutando con lo que hago.

«Cuando miro hacia atrás -muchas veces se me olvida y me lo recuerdan otras personas- veo hasta dónde he llegado y la verdad es que sonrío. ¡Nunca me hubiera imaginado que Chiquitectos llegaría tan lejos!»

«Mi meta es seguir creciendo para llegar a más personas y continuar divirtiéndome y disfrutando con lo que hago.»

– Y cuando no trabajas, ¿a qué dedicas el tiempo?

Adoro viajar y para mí es la única manera de parar de verdad. Cuando tienes tu propia empresa el problema es que el trabajo es infinito, siempre hay algo que hacer…y salir, aunque sea un día a la sierra de Madrid, me da la vida. Necesito recargar energía en la naturaleza, suelo decir que la mejor manera de empezar la semana es con un domingo montañero.

– Un deseo que te gustaría se hiciera realidad.

Uf, esa es una pregunta muy difícil y amplia, me centraré en mi labor…Me encantaría que la arquitectura formara parte de los programas educativos de los colegios, que se considerara una disciplina importante sobre la que es necesario tener conocimientos básicos.
Y ya puestos, también me gustaría que se valoraran de verdad los trabajos creativos y que las industrias culturales y creativas tengamos el lugar que nos merecemos en la sociedad.

«Me encantaría que la arquitectura formara parte de los programas educativos de los colegios, que se considerara una disciplina importante sobre la que es necesario tener conocimientos básicos.»

«me gustaría que se valoraran de verdad los trabajos creativos y que las industrias culturales y creativas tengamos el lugar que nos merecemos en la sociedad.»

Agradecimientos:

Espacio: La Casa de la Luz – SIMON

Vestuario: Marlota

Más información

Almudena de Benito – URJC – LinkedIn – Wikipedia

Chiquitectos – Instagram – X / Twitter – Facebook – YouTube – LinkedIn – Pinterest

Arquidescubre – Instagram – LinkedIn – YouTube – X / Twitter – Facebook

La entrada Almudena de Benito – Doctora Arquitecta, Fundadora de Chiquitectos y arquiDescubre se publicó primero en YANMAG.

Ayer se inauguró la exposición Los Americanos, del fotógrafo Robert Frank. Una muestra que reúne 83 imágenes que fueron publicadas a mediados de la década de los 50 del siglo XX en el libro del mismo nombre con prólogo del escritor Jack Kerouac.

Nacido en Suiza en 1924 y establecido en Estados Unidos en 1947, Robert Frank emprendió este proyecto impulsado por la necesidad de construir un relato propio e independiente de los encargos comerciales. Gracias al apoyo de dos becas de la Fundación Guggenheim, recorrió el país en un extenso viaje por carretera (road trip) durante varios años, atravesando ciudades y paisajes en busca de una mirada más profunda y compleja sobre la sociedad estadounidense.

Frank tomó símbolos cotidianos de la cultura estadounidense —como los coches, las pantallas, las multitudes solitarias y la bandera de las barras y estrellas— y los recodificó para que se sintieran tensos, ambiguos y preocupantes en lugar de heroicos o celebratorios, lográndolo tanto a través de la poesía visual como de la denuncia. Como el propio Frank afirmó en 1957, su intención era mostrar una sección representativa de la población de forma simple y desde una visión estrictamente personal, recordando que «la crítica puede surgir del amor» y que lo importante es «ver lo que es invisible para los demás».

El proyecto de Robert Frank le llevó a recorrer diferentes ciudades de Estados Unidos en coche, realizando 28.000 fotografías, de las cuales solamente seleccionó sólo 83.

Dio la bienvenida al público Isabel Salazar, Directora General de la Fundación Telefónica.

Continuó María Brancós, Jefa de Exposiciones de Fundación Telefónica y estuvo acompañada de María Santoyo, directora del Festival PhotoEspaña y Horacio Fernández, doctor en Historia del Arte, que vino a sustituir en la charla al comisario de la exposición David Campany, experto en la obra de Robert Frank, que no pudo asistir al evento por motivos de salud.

Brancós abrió el evento haciendo incapié en la importancia de la obra de Frank: “La exposición que hoy inauguramos nos invita a redescubrir un proyecto que transformó profundamente la manera de mirar el mundo”.

Los tres ponentes destacaron la honestidad del trabajo de Frank, que retrata a las personas corrientes. En sus imágenes no hay héroes ni heroínas, solamente se muestra la vida de trabajadores y personas anónimas. Como recalcó Horacio Fernández «la fotografía en esa época podía buscar la belleza o podía llegar a molestar, pero en este caso mostraba la tristeza, algo que resultaba muy incómodo. Robert Frank es un fotógrafo triste, también su vida lo fue» y esto «resultó muy incómodo para la élite intelectual». La recepción de Los Americanos en el momento de su publicación en 1958 fue sumamente polémica; muchos críticos la calificaron de «antiamericana» y rechazaron una estética que rompía con los cánones de la «buena fotografía».

Fernández habló también del proceso de trabajo del autor: “Los fotógrafos suelen llevar listas especificas. Él se fijo en lugares costumbristas, cómo viajaba la gente, cómo comía, gasolineras, cafeterías, cementerios…”.

María Santoyo mencionó las diferentes corrientes antagónicas que atraviesan las fotografías de Frank: la vida y la muerte o la soledad y la compañía o el ruido y el silencio entre muchas otras. Dijo que Los Americanos es un libro que constantemente revisita y que siempre le hace fijarse en diferentes imágenes, ofreciendo lecturas distintas, «tantas y tan diferentes como personas pueda haber en esta sala».

Horacio Fernández incidió en que muchas de esas relecturas y reinterpretaciones de la obra de Robert Frank habían sido a posteriori desde el movimiento feminista y también desde el antirracista, en su opinión «algunas demasiado simples».

María Brancós destacó que Robert Frank no quería que sus fotografías fueran una simple descripción de una época y unas clases sociales, quería que se percibieran como una serie de poemas.

María Santoyo habló de la segunda época de Robert Frank, que abandonó la fotografía de calle por sentir que no podía avanzar más en ello y comenzó a investigar nuevas formas de tomar imágenes, más personales, solitarias, también adentrándose en el cine de vanguardia. Una segunda fase no siempre comprendida, pero que Santoyo calificó de muy interesante.

Para terminar, destacó que uno de sus objetivos a la hora de dirigir el Festival PhotoESPAÑA era volver a buscar colaboraciones con la Fundación Telefónica para hacer muestras tan importantes como esta, ya que la Fundación había sido para ella un lugar especial donde trabajó muchos años.

Entre el público que asistió al evento destacaron personalidades del mundo de la cultura y en especial de la fotografía como la fotógrafa María Antonia García de la Vega, la fotógrafa Soledad Córdoba, la comisaria de arte Zara Fernández de Moya, la directora de la galería Canal Gallery Paula Rosell o el comisario de arte Andrea Perissinotto entre muchos otros.

La exposición Los Americanos ha sido posible gracias al Festival PhotoESPAÑA en colaboración con la Fundación Telefónica y su equipo de organización de exposiciones, junto con la Maison Européenne de la Photographie de París, el International Center of Photography de Nueva York, además de las colecciones privadas que han cedido copias para la muestra. La exposición permite así revisitar este emblemático proyecto y comprender por qué todavía hoy continúa interpelando a nuevas generaciones.

LA EXPOSICIÓN

La muestra está presentada de manera elegante y sobria. Un mapa explica el recorrido de las ciudades y otros lugares de Robert Frank por Estados Unidos para este proyecto y las numerosas hojas de contactos dan constancia del enorme trabajo de selección que tuvo que hacer el autor.

La exposición sobre fondos grises, ilumina con luz tenue las frágiles copias de las fotografías. Las imágenes se exhiben un tamaño no demasiado grande, todas ellas en las mismas dimensiones, igualando aún más a las personas anónimas que aparecen en ellas.

Una exposición cuidada al mínimo detalle que invitamos a visitar. La muestra estará en la Fundación Telefónica hasta el 1 de noviembre de 2026.

Más información:

Los Americanos – PhotoEspaña

Los Americanos – Fundación Telefónica

La entrada «Los Americanos» de Robert Frank en la Fundación Telefónica – Festival PhotoESPAÑA se publicó primero en YANMAG.

Lee la entrevista

Read the interview

La entrada se publicó primero en YANMAG.

«I experience memory as something fragile and precious that must be preserved at all costs.»

Lee el artículo en Español

Jesús Gómez was born in Madrid in 1987 and grew up in Valencia, where the light, rhythm, and atmosphere of the Mediterranean left a lasting mark on him. In 2009, he moved to Germany, where new experiences and perspectives began to shape his artistic journey.

His work moves freely between media — from analog photography to video, objects, and installations. What ties it all together is his curiosity about people, society, and identity. Through a mix of self-reflection, irony, humor, and sometimes a hint of bitterness, Jesús explores what it means to be human — touching on themes like resilience, acceptance, and hope.

Each project is an invitation to look a little deeper, to sit with discomfort, and to discover something honest and emotional along the way.

– You were born in Madrid, grew up in Valencia, and have lived in Germany since 2009. How did living in these three places feel, and how have they influenced your work?

When your family migrates during your childhood, you end up identifying, in part, with something from each place, but without truly feeling rooted anywhere. On top of that, the family nucleus tends to shrink considerably in these circumstances, since the rest of them are scattered across the country and, over the years, contact is lost. That makes you aware that your family network is very small and your support extremely limited. In some way, you understand that you will be alone once your parents are gone.

I remember how some of my Valencian friends’ families would gather in huge groups on Sundays to eat paella at their grandparents’ house. To me, it felt like a strange family ritual which I observed with a mixture of curiosity and admiration.

At the same time, that lack of roots and sense of cultural orphanhood makes the decision to emigrate or detach oneself from a place much easier. It is like moving through life with very light luggage that you could leave behind anywhere. When I first arrived in Germany, I remember struggling to understand the homesickness of other migrants in my situation — young, without children in their country of origin. It was difficult for me, and in some ways it still is, to empathize with the sadness of being far away from the place where one grew up. For me, learning how to navigate a new environment was a source of joy.

Work in progress of Reisfeld am Abend (Rice Field at Dusk) by Jesús Gómez

Over time, I came to understand that my parents never truly felt at home in Valencia. They had not felt accepted there, and that led them not to make great efforts to adapt. They had been waiting for the moment when work — or the lack of it — would allow them to return to Salamanca, where they believed they would finally feel comfortable. They passed on to me that sense of being only temporarily somewhere, which shaped my development and fostered the detachment that later proved so useful when I emigrated.

In the work Reisfeld am Abend (Rice Field at Dusk), for example, I play with the symbols that, for me, represent folkloric excess and my family’s failed attempt to adapt to Valencia. That same ironic and self-critical undertone runs through almost all my work, though I do not always channel it in such an explicitly personal way.

«That lack of roots and sense of cultural orphanhood makes the decision to emigrate or detach oneself from a place much easier.»

«It was difficult for me, and in some ways it still is, to empathize with the sadness of being far away from the place where one grew up.»

– When did you first become interested in art?

I came to art indirectly and almost by accident. I grew up in a social environment where what mattered was studying something and getting a job. Culture was not a passion but a means of making a living. Art seemed reserved for institutions like the Prado or the Louvre — something very distant from the life of an ordinary person. Contemporary art, meanwhile, was supposedly the realm of eccentric millionaires and their absurdities.

Despite this, I was deeply curious about art history. As a kid, whenever I was in Madrid, I would take every opportunity to visit the Prado. I would usually head straight to The Garden of Earthly Delights by Bosch. In that subversive work, I saw confirmation that not all art had to be so elitist.

As a teenager, I strongly identified with hip-hop culture: out of place, hungry for novelty, and widely rejected by elitist circles. At the time, hip-hop was still far from mainstream. Through it, I met people like myself — people who dared to engage in other sports than football and believed in alternative forms of expression.

After experimenting with different creative fields, and with emigration already behind me, I eventually became deeply interested in analogue photography. Equipment and materials in Germany were relatively affordable compared to Spain, and there was a very strong analogue photography culture. I ended up dedicating myself to it obsessively. The analogue, the tangible, offered endless possibilities, and I wanted to explore every single one of them.

Photography was the perfect bridge between someone without artistic training and the world of art. A photographer is not automatically considered an artist, and photography enjoys much greater legitimacy as a commercial or professional activity. It is also easier to explain to people why you want to devote yourself to photography than to justify why you make performances or conceptual art installations. In that way, I avoided crossing the enormous psychological barrier that prevents so many people from defining themselves as artists.

Very quickly, however, the themes I explored and my work in series made it clear that I was moving closer to artistic practice than to any other genre. At the same time, photography as a medium was becoming technically insufficient for the kind of conceptual work I aspired to do, forcing me to work across other media.

Even so, for a long time I hesitated when explaining that I worked as an artist. I suppose I felt embarrassed, or perhaps I did not entirely believe it myself.

It was ultimately thanks to Hanover’s cultural environment — whose artistic scene I consider highly permeable and tolerant — and thanks to artist friends who supported me and believed in me — painter Pepa Salas Vilar played a decisive role here — that I was finally able to accept myself as an artist.

«After experimenting with different creative fields, and with emigration already behind me, I eventually became deeply interested in analogue photography.»

«Photography was the perfect bridge between someone without artistic training and the world of art. A photographer is not automatically considered an artist, and photography enjoys much greater legitimacy as a commercial or professional activity.»

– You work across different disciplines, from analogue photography to installation, video, and object-making. What motivates you to choose one medium or another for each work, and what is your creative process like?

For some time, I was afraid of multidisciplinarity and became quite a purist, dedicating myself exclusively to photography. Sometimes I would reject or alter an original idea simply because I was unable to communicate it through a purely photographic medium. That caused me a great deal of frustration. It felt wrong.

At some point, I understood that the purpose of the work had to prevail over the medium, and that if classical photography could not fully satisfy that purpose, then an alternative had to be chosen. This shift was reinforced by series in which the objects or structures created to be photographed ended up becoming more significant than the photograph itself.

The work Sollbruchstellenverursacher* (Maker of predetermined breaking point) marked a turning point. I spent a couple of years working on a structure made of eggshells designed to produce very specific effects within the photographic image. Once the object was completed, however, it conveyed the irony of the work far more powerfully than the Polaroids that resulted from it.

Polaroid photographs from the Sollbruchstellenverursacher project (Maker of predetermined breaking point) – Jesús Gómez

From that moment on, I gave myself permission to use the camera as only one part of the process — or to let it rest entirely until the next project in which it was truly needed.

My creative process is simple: at some point, an idea arrives — a trigger. At first, it is usually shapeless, confusing, without substance. If the idea is strong enough, it keeps burrowing into my mind, generating a kind of anxiety. It gradually takes form through notes, sketches on paper… During that process, it becomes clear which is the best medium to match the nature of this work.

If the idea is demanding — and they usually are — I first have to research and experiment with materials and formats, making one mistake after another before finding the right formula. Sometimes I leave the studio slamming the door behind me and spend the entire day obsessing over a possible solution. I can spend days running tests or discarding alternatives. And then, occasionally, just before falling asleep, in the shower, or while skating, a solution occurs to me — as improbable as it is obvious. If this “moment of illumination” arrives while I’m already in bed, I spend the night wired, thinking about how to put it into practice. Once I get to the studio and begin working, there’s no schedule: I work until my body gives out, or until I run into another seemingly impossible problem.

Once the work is finished, my mind rests at first — and then grows restless again, searching for the next challenge.

«My creative process is simple: at some point, an idea arrives — a trigger. At first, it is usually shapeless, confusing, without substance. If the idea is strong enough, it keeps burrowing into my mind, generating a kind of anxiety.»

«And then, occasionally, just before falling asleep, in the shower, or while skating, a solution occurs to me — as improbable as it is obvious. If this “moment of illumination” arrives while I’m already in bed, I spend the night wired, thinking about how to put it into practice. Once I get to the studio and begin working, there’s no schedule: I work until my body gives out, or until I run into another seemingly impossible problem.»

– You describe your work as autobiographical, but also deeply concerned with society and identity as central themes. What do these works reveal about you and your place in the world?

I think many artists are disgusted by social issues on a daily basis, but approach them from a more personal rather than public perspective. First, I need to understand what a particular problem, event, or injustice provokes in me, in order to return it to the outside world filtered through my insignificant point of view — which is, paradoxically, the only point of view that matters while you are looking at my work.

It is like one of those conversations at a bar where you and I solve the world’s problems: in that moment, in that place, only your opinion and mine matter. Perhaps we solve nothing, and perhaps you go home relieved — or even more furious — but not indifferent.

What matters is that this conversation takes place with every person who stands in front of the work, again and again. I do not know whether people will leave the exhibition space feeling relieved or not, but I will have achieved my goal if they do not remain indifferent. That is my small contribution to the world.

Identity, meanwhile, is a fascinating subject: subjective, malleable, confusing, dangerous. We use identity to avoid feeling alone, to belong to a group — but also to crush others, like a weapon that changes hands.

There is an immense amount left to explore around identity. And while we dissect the concept and its creative and destructive features, we move through life trying to find our own identity — and probably never truly finding it.

We are destined for identity failure, and I think that this is fantastic.

«First, I need to understand what a particular problem, event, or injustice provokes in me, in order to return it to the outside world filtered through my insignificant point of view — which is, paradoxically, the only point of view that matters while you are looking at my work.»

«I do not know whether people will leave the exhibition space feeling relieved or not, but I will have achieved my goal if they do not remain indifferent. That is my small contribution to the world.»

– Humour and irony — sometimes tinged with bitterness — are very present in your work. What drives that perspective in your creative practice?

I think this is directly connected to my personality. I complain a lot, I get angry very quickly, and I criticize everything — myself included. I use that dissatisfaction as a way of trying to change the things I dislike, whether in myself or in the world around me.

Irony and mockery are engines that allow all of this to move in a less painful way.

As we grow older, we learn that irrational anger leads nowhere good. A touch of irony and humour, on the other hand, can make existence a little more bearable.

I admire artists like the singer Nacho Vegas, who, without losing either their critical edge or their sense of hope, are able to explain perfectly that the world is terrible and that life hurts.

– You are currently incorporating found photographs from flea markets, etc. into your work. What is it like for you to work with images of unknown people, and how do you integrate them into your practice?

There is something absolutely fascinating about gaining access to other people’s memories. I experience memory as something fragile and precious that must be preserved at all costs.

This feeling becomes especially intense when I come across photographic archives that not even the person who used the camera had the chance to see before passing away. I have been collecting cameras for many years and, sometimes, when a camera comes into my hands, I find a half-finished roll of film inside. In this roll is someone’s unfinished work.

At other times, I get the cameras along with an entire arsenal of albums, negatives, or undeveloped film rolls. When I find this orphaned memory, it truly shakes me. I feel responsible for preserving those experiences, as though I owed something to the person who spent their life documenting everyday moments through photography, just as I do today.

«There is something absolutely fascinating about gaining access to other people’s memories. I experience memory as something fragile and precious that must be preserved at all costs.»

«I feel responsible for preserving those experiences, as though I owed something to the person who spent their life documenting everyday moments through photography, just as I do today.»

Very often, those rolls of film have deteriorated with time, and the memories they contain vanish forever. At other times, the images are still visible — perhaps damaged, but surviving: a newly purchased home, holidays in the Canary Islands, a brand new coat, a trip to Paris, or an excursion into the snow.

They are ordinary moments from a time when every photograph was expensive and the number of images one could take was extremely limited. Those people decided that this particular moment — and not another — was special, and they invite the viewer share in their excitement.

In the series Ausencias (Absences), I use some of these photographs as a starting point to construct a story in which a character is missing. They are fictional, altered memories —much like childhood memories, in which details become exaggerated or erased.

Within those memories there is always an element of loss, of longing. What is absent, what we cannot see, suddenly becomes more relevant than what remains present.

– Your work has been shown primarily in Germany, in private galleries and public exhibition spaces. How is the impact of your work, and what kind of collectors acquire it?

Responses to my work are very varied. My practice prioritises conceptual weight over a purely aesthetic reading, and it requires a certain amount of time to uncover what lies beneath the initial impression. Viewers do not always have the time or the energy to engage with it more deeply.

There is, however, a very specific type of collector who actively seeks the story behind the artwork — someone who is drawn precisely to more challenging works, to conflict.

I enjoy the idea that people can stand in front of one of my works and debate whether it is incredibly absurd or remarkably accurate — that they fail to agree and yet are equally right.

I think that is part of the game.

«My practice prioritises conceptual weight over a purely aesthetic reading, and it requires a certain amount of time to uncover what lies beneath the initial impression.»

«I enjoy the idea that people can stand in front of one of my works and debate whether it is incredibly absurd or remarkably accurate — that they fail to agree and yet are equally right.»

– In the studio-gallery you share in Hanover with artist Katrin Hamann, you organize international open calls for artists. How did you become cultural managers and how do you develop this work?

Both Katrin and I had separate studios before this project, and we shared one conviction: a belief in the importance of making art accessible, in collaboration between artists and cultural agents, and in actively promoting our own work.

Each of us organized exhibitions in our respective studios, regularly inviting other artists to participate. Hanover is a relatively large city, but within the artistic niche everyone knows each other. I had exhibited in her studio, and she in mine.

Katrin — whose drive and energy are remarkable — wanted to push this idea further. For that purpose, she secured an extraordinary building, which she began renovating largely with her own hands. In doing so, she founded Hannover Art Connecting. Her vision was to use it both as a project space and as a studio for herself and another artist.

I joined the project later and moved my own studio there.

We organize around four to five events each year. Sometimes artists approach us independently with exhibition proposals. Sometimes, we launch open calls or directly invite participants.

The initiative began in 2024 and has been very warmly received. It gives us enormous joy to see how our environment — and even our own artistic practices — become enriched through collaboration with other artists, and to witness how positively neighbours and visitors respond to the exhibitions we organize.

Work in progress for the artwork Esto es una fiesta! in the studio – Jesús Gómez

– Where are you heading next, and what projects are you currently developing?

At the moment, I am developing the series of intervened cyanotypes I mentioned earlier, Ausencias (Absences).

When I first began working on it, I imagined it would be a relatively short and straightforward series. Instead, experimentation and fortunate accidents have allowed the work to keep expanding, maturing, and gradually taking control of itself, almost as though it possessed a will of its own.

What I can say with absolute certainty is that I deeply miss photographing more frequently, and that I want to return soon to studio work and darkroom practice.

The past three years have been rather turbulent — a mixture of many good and many difficult moments, compounded by relocating the studio — and to navigate them, I have had to focus my practice on projects already underway.

I always carry a camera with me and never hesitate to use it. I also have an enormous archive of street photography — a genre I have defended since my beginnings — that continues to grow year after year and will eventually have to come to light.

But I miss poetic and conceptual photography with every passing day.

– What is your life in Germany like?

Wherever you live, life blows hurt the same, bills still have to be paid, a bad coffee can ruin your day, and a kind word can make it better.

What truly makes a difference are the codes: the instruction manual for moving through society.

You learn how to live in the place where you become an adult. There are aspects of everyday life in Spain that I no longer know how to navigate, or cultural behaviors that feel completely normal to me now but might seem uncomfortable there.

«What truly makes a difference are the codes: the instruction manual for moving through society.»

«You learn how to live in the place where you become an adult.»

– One wish you would like to see come true.

I would really like history not to repeat itself. I would find it terribly exhausting to return to the Middle Ages or to the 1930s. I don’t know, it would be rather inconvenient for me at the moment.

If you happen to know a genie granting wishes, do me a favor and pass the message along, please.

«I would really like history not to repeat itself»

Foot notes

*

Reisfeld am Abend (Rice Field at Dusk)

2023 · 100 × 100 cm · Frame made with recycled canvas

Acrylic, fabric, and needles on wood

Reisfeld am Abend connects the story of family migration with childhood memories and elements of Valencian culture. Through the use of traditional Valencian fabrics transformed into pincushions, the work reflects on notions of value, abundance, memory, and reuse in modest domestic contexts. The pincushions, made with fabrics typical of Fallas costumes as well as scraps from the artist’s family environment, engage in dialogue with an abstract representation of a rice field under a reddish sky at sunset, evoking the agricultural landscape deeply linked to Valencian identity.

**

Sollbruchstellenverursacher (Maker of predetermined breaking point)

2023 · 131 × 131 cm · Eggshells and acrylic on wood

This work explores how migration “fractures” social structures, simultaneously generating new perspectives, cultural landscapes, and ways of living together. Inspired by the “Eierschalensollbruchstellenverursacher,” a German utensil for precisely cutting the tips of boiled eggs, whose name is almost unpronounceable for many foreigners, the piece uses stereotypes about Germans and migrants as a starting point to reflect on the impact of migration on contemporary society. The painting also serves as the conceptual basis for the related photographic series Bruchstellen.

***

How White is this?

2024 · 131 x 131 cm · Acrylic paint and eggshells on wood

The work How White is this? addresses the ambiguity and subjectivity of ethnic definitions based on nationality.

The cultural context in which the artist was educated recognizes the Spanish population as predominantly white despite the country’s multi-ethnic history and their physical differences from other European populations.

This designation implies a statement of nationality and social status – European Vs. non-European – rather than a question of color or ethnicity. It implies, depending on the intention of the speaker, distancing oneself from people from countries bordering Spain or Spanish-speaking countries, with which the Spanish population shares origin.

How White is this? is a kind reminder about these common features and a call to think about identity.

More info

Jesús Gómez – Instagram Jesús Gómez Artist – Instagram Jesús Gómez Photography

Facebook

Images of Jesus Gomez´s works and his work in the studio (C) Jesús Gómez

La entrada Jesús Gómez – Artist se publicó primero en YANMAG.